Hiện nay số người sống còn nhiều hơn số người đã chết trong suốt lịch sử nhân loại.
Nhưng số người chết đang tăng dần.
Sẽ có ngày không còn chỗ chôn cất 1 ai nữa.
Vậy nhà chọc trời cho người chết xây dựng bên dưới...
những tòa nhà chọc trời cho người còn sống xây bên trên?
Ta có thể chôn cất người sâu tận 100 tầng lầu.
Cả thế giới người chết sẽ
nằm dưới thế giới người sống.
Không ai biết trong hòm không có thi thể hay sao?
Đáng ra phải chất giày dép vào đó.
Cứ như 1 tang lễ giả vậy.
Cho mấy con cá vàng ấy.
Nó vốn chỉ như thế, Oscar.
Chẳng có lý gì cả.
Nếu bạn có thể đi thang máy xuống thăm những người thân đã mất
giống như đi qua cầu để thăm bạn bè ở Brooklyn.
hay đi phà đến đảo Staten?
Bố từng bảo tôi New York từng có khu vực thứ 6.
Ngay cạnh Manhattan.
Nhưng bạn không thể đến đó nữa.
Vì nó đã trôi mất rồi. Và không ai biết nó ở đâu.
Nào, con tưởng mình thông minh lắm à?
Cùng tìm khu vực thứ 6 nào.
Được thôi.
Và? Rồi sao nữa?
Gì mà sao nữa?
Con phải tìm gì đây?
Manh mối là gì?
Mm.
Bố nhún vai như thể không hiểu tôi vừa nói gì.
Tôi thích thế.
Đây là trò chơi yêu thích của tôi và bố.
Chúng tôi gọi nó là 'Nhiệm vụ Do thám.'
Con phát hiện 1 thứ ở mỗi thập kỷ của thế kỷ 20.
Con giỏi!
Công cuộc tìm kiếm khu vực thứ 6 là cuộc thám hiểm vĩ đại nhất.
Rồi, ta có nhà nghiên cứu sâu bọ nghiệp dư, nói tiếng Pháp...
và nhà khảo cổ nghiệp dư, cố vấn vi tính...
Sao cái gì cũng nghiệp dư vậy?
Đó là 1 lời khen.
Người chủ hòa nghiệp dư?
- Người chủ hòa. - Nhà phát minh nghiệp dư.
Nhà phát minh. Cái đó.
Rồi. Đã hoàn tất.
Bố lên kế hoạch thám hiểm cho tôi nên tôi phải nói chuyện với người ta.
1 viêc bố biết tôi sẽ rất khó khăn thực hiện.
Cháu muốn gì?
Bác nghĩ sao?
Có thể hữu ích.
Bố có bao giờ nói con đang đi đúng hướng?
Nhưng nếu bố không nói sao con biết mình đúng?
1 cách khác để nhìn nhân vấn đề là...
làm thế nào con lại đi sai đường?
Mm?
'đừng ngừng tìm kiếm.' Cám ơn.
Công viên Trung tâm hồi xưa không phải ở chỗ này.
Bố bảo nó từng nằm ở trung tâm khu vực thứ 6.
Mấy cái móc lớn được cắm xuống đất
và toàn dân New York cùng kéo công viên lên
như nâng tấm thảm trên sàn khu vực thứ 6 sang Manhattan.
Tìm được 1 thứ! Hết!
Tọa độ cụ thể, Oscar. Hết!
Ô E-3. Hết!
Bố bảo nhờ các manh mối trong Công viên Trung tâm
mà ta mới biết khu vực thứ 6 từng tồn tại.
Nó ở đâu ra vậy?
Là của ông nội. Bà cho bố lúc bố còn nhỏ.
Bố chẳng dùng gì nhiều.
Gì đây?
Phim tự làm của ông con.
Lâu lắm rồi không thấy.
Bố biết ông trông thế nào không?
Không, chẳng biết gì.
Những gì bố biết
là ông quê ở Dresden, ở Đức.
Mọi việc không được suôn sẻ.
Ông nghĩ mình không sẵn sàng để lập gia đinh.
- Vậy thôi? - Vậy thôi.
Bố luôn muốn trở thành thợ kim hoàn?
Bố sẽ thích hơn nếu trở thành khoa học gia.
Bố cũng chẳng biết.
Tại sao?
Vì bố là 1 thợ kim hoàn.
Cánh đồng dâu.
Lâu đài Belvedere.
Con nó đang tìm gì vậy?
Chừng nào tìm ra nó sẽ nói em nghe.
Anh sẽ cho nó đi khắp công viên
và nó sẽ phải bắt chuyện với từng người nó gặp.
Đó là điều tuyệt nhất trong cuộc thám hiểm này.
Không phải hơi khó khăn sao?
Nếu dễ dàng thì tìm kiếm đâu đáng.
Cứ nghĩ nó sẽ lớn lên như thế nào.
Không biết. Chắc vì vậy mà em lấy anh.
Anh là 1 trong những chàng trai xiêu lòng trước...
sự chuyên chế... - Ý anh là vẻ đẹp...
của quý cô tóc đỏ đây.
- Luôn bảo anh ta phải làm gì. - Như việc viết séc đấy à.
- Bao nhiêu? - Tờ cuối cùng. 71,40.
- 71 đô và 40 cent. - Anh đi đâu đấy?
Tới giờ ngủ rồi!
Khu vực thứ 6 có thật không bố?
Như mọi thứ khác, nếu muốn tin con sẽ tìm ra lý do để tin.
Lý do gì?
Manh mối, dĩ nhiên rồi.
Manh mối nào?
Manh mối nào? Manh mối!
Những mẩu hóa thạch kỳ lạ trong Công viên Trung tâm.
Sự bất thường của độ pH của khu dân cư.
Và nó dẫn ta đến những cái đu.
Theo 1 bài báo này,
người ta tìm thấy 1 ghi chú bên dưới 1 trong những cái đu
trong Công viên Trung tâm và dựa vào nhiều kiểm tra khoa học,
mà con còn quá nhỏ còn bố thì quá đơn giản để hiểu,
họ đã phát hiện ra ghi chú
phải được viết ở khu vực thứ 6.
Nó nói gì?
1 câu hỏi hay tuyệt!
Để xem nào!
Chẳng ghi gì cả. Nó nên ghi ra, nhưng lại không.
- Cho con xem nha? - Gì cơ?
Xem gì? Con xem gì?
Đó là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa 2 bố con.
- Đưa đây con! - Đằng sau! Sau con đấy!
Lần tới nghe giọng bố,
là khi tôi mới đi học về vào buổi sáng tồi tệ nhất.
Đồ khùng!
Vì những chuyện đang xảy ra
trường cho chúng tôi về sớm.
Thật tệ!
Bác không được hút thuốc trong sảnh. Gặp rắc rối đấy.
Hôm nay chẳng còn gì rắc rối nữa đâu. Mà bố mẹ cháu đâu?
Có dưới phố không?
Mẹ đang đi làm. Bố đang đi họp đâu đó.
Mà có dính dáng gì đến bác đâu.
Bác chỉ muốn nói...
Bác tự lo phần mình đi.
Lạy Chúa!
Lời nhắn 1, 11 tháng 9, 8:56 sáng.
Con có đó không? A lô?
Nếu con có nhà thì nghe máy đi.
Bố tới sở rồi nhưng lại không có thang máy.
Có chuyện xảy ra. Bố không sao.
Người ta bảo bọn bố cứ ở yên và đợi lính cứu hỏa tới.
Bố chắc sẽ ổn cả thôi. Bố sẽ gọi lại khi biết rõ chuyện gì đang diễn ra.
Bố chỉ gọi để báo bố vẫn ổn và đừng lo gì cả.
Bố sẽ gọi lại sớm. Chào.
Lời nhắn 2, 11 tháng 09, 9:12 sáng.
Con có nhà không? Bố đây.
A lô?
Xin lỗi. Bố hy vọng con có nhà. Không biết con đã nghe chuyện chưa,
nhưng bố chỉ muốn con biết là bố ổn. Mọi thứ vẩn bình thường.
Bọn bố vẫn đang xem mình phải làm gì đây.
Tình hình khá hỗn loạn. Lính cứu hỏa đang đến. Gì?
Nếu mặt trời phát nổ,
bạn sẽ không thể biết trong 8 phút.
Vi ánh sáng mất bấy nhiêu thời gian để đến chỗ chúng ta.
Trong 8 phút, thế giới vẫn sẽ sáng tỏ.
Và vẫn ấm áp.
Đã 1 năm kể từ ngày bố mất.
Và tôi vẫn cảm thấy 8 phút mình có với bố
...đang cạn dần.
Tôi không lục tủ đồ của bố từ ngày xấu nhất.
Mẹ không hề đụng tới đồ của bố.
Mọi thứ vẫn còn đó.
Oscar, con không sao chứ?
Oscar Schell đây.
Bà nội? Bà nội còn thức không?
Hết.
Bà nôi?
Bà nội đây. Có gì không cháu? Cháu không ngủ được à?
Có muốn bà sang đó không?
Bố có kể với bà về 1 chiếc chìa khóa đặc biệt không? Hết.
Chìa khóa đặc biệt?
Hình như không. Chìa khóa đặc biệt cho cái gì?
Chìa khóa đặc biệt này để làm gì?
Hết.
Ông thuê nhà có đó không? Hết.
Ông thuê nhà? Không, không. Ông ấy vẫn đang đi nghỉ. Hết.
Bà nội đã cho 1 ông thuê nhà.
3 tuần sau ngày xấu nhất.
Sao phòng ông thuê nhà lúc nào cũng khóa vậy? Tại sao cháu không được gặp ông ấy?
Ông ấy thích yên tĩnh.
Sao bà không kể gì với cháu về ông ấy?
Ông ấy là người quen của bà ở quê cũ. Chơi đàn mau!
Ông sẽ ở đây bao lâu?
Ông không bao giờ ở yên 1 chỗ lâu.
Ông ấy có nguy hiểm không?
Nếu cháu có gặp ông ta, đừng có nói gì cả!
Ông ta có thể rất tức giận. Giờ đàn đi.
Cháu tìm thấy gì đấy, Oscar? Hết.
Oscar, cháu còn đó không?
Oscar?
Chìa của 1 dạng tủ khóa.
Không giống chìa nào ở đây cả, cũng khó phá đấy.
Nhưng bác nghĩ không phải của két sắt đâu.
Có thể chìa của tủ gửi tiền. Hoặc của hộp thư bưu điện.
Cũ rồi. Có thể phải 20-30 năm.
Cháu phải tìm công ty chế tạo nó thế nào?
Ai cũng chế ra nó được.
Vậy làm sao cháu tìm được cái tủ?
E là ta không giúp được rồi, trừ khi cháu muốn thử với mọi thứ cháu tìm thấy.
Chẳng biết được 1 chiếc chìa khít với ổ khóa nào đâu. Có hơn cả triệu khả năng khác nhau.
Bác chỉ biết có thế về chìa, chúng luôn mở được gì đó.
1 thôi.
Cháu không phải đi học sao?
Hôm nay là ngày Tiến sĩ Martin Luther King Con.
Lời nói dối thứ 2.
Tôi bắt đầu đếm số lần nói dối của mình từ sáng sớm hôm đó khi tôi bảo mẹ mình bị sốt.
Con không muốn mang nguy cơ tiềm ẩn lây bệnh cho các bạn.
Con có thể là 1 mầm bênh biết đi.
Bác tưởng sinh nhật Martin Luther King là vào tháng 1.
Hồi đó là vậy. Người ta đổi rồi.
Đó là lời nói dối thứ 3.
Đợi đã, Oscar.
Ai là Black? Trên bì thư này.
Người quen của cháu à?
Chắc người này cũng biết gì đó về chiếc chìa.
Cảm ơn bác đã giúp cháu.
Cháu cần chúng làm gì?
1 đề án khả năng thôi.
Lời nói dối thứ 4.
Sao cháu không đi học?
Người ta bảo cháu biết nhiều quá rồi.
Black, Black, Black.
Black chắc chắn là 1 người. Hẳn rồi.
Nếu Black là người, người đó thể nào cũng phải quen bố.
472.
Nhưng thế nào? Và làm thế nào mình tìm ra người đó?
Đây lại là 1 nhiệm vụ do thám khác sao?
Lagos, Nigeria, dịch 1 chút sang...
Các nhiệm vụ của bố luôn bao gồm các chuyến đi.
... 2278.3 dặm.
Brazil!
Và bố luôn lên kế hoạch đến từng chi tiết nhỏ nhất.
5 dặm 1 giờ.
700.
Còn có thể là gì khác?
Nếu đã có chìa khóa, thì phải có ổ khóa.
Nếu đã có tên, thì phải có người.
Mẹ về rồi.
Phải có 1 cái ổ khóa.
Tôi phải tìm ra vì bố muốn tôi tìm ra.
Q-56. Q-56. Q-56.
Và tôi sẽ tìm ra vì tôi muốn đó là cách duy nhất để kéo dài 8 phút với bố.
Biết đâu tôi có thể kéo dài nó mãi mãi.
Tôi gom 1 túi những món đồ thiết yếu cho sự sinh tồn của mình.
1 cái mặt nạ lsrael bà mua cho 2 tuần sau ngày xấu nhất.
1 cái trống để giúp tôi bình tĩnh lại.
Dĩ nhiên, cả ống nhòm nữa.
Tôi phải mang theo thật ít đồ để di chuyển nhanh hết mức có thể.
Cuốn nhật ký hành trình.
Máy ảnh của bố của bố tôi.
Tóm tắt lịch sử thời gian của Stephen Hawking mà bố từng đọc tôi nghe.
Điện thoại.
'Newton' mà tôi rất mê.
Chiếc chìa, hiển nhiên rồi.
Và thông điệp 'đừng ngừng tìm kiếm.'
Và tôi sẽ không bao giờ ngừng.
Này.
Con đi đâu đấy?
Chơi.
Đâu?
Con nói rồi. Tới Hội nghị Truyện tranh với Mitch. Con sẽ về sau.
Lời nói dối thứ 5. Trừ phần 'sẽ về sau.'
Nhớ để điện thoại và gọi cho mẹ mỗi giờ đấy nhé?
Nói thật đấy!
Tôi không biết điều gì đang chờ mình.
Dù bụng tôi thấy đau, và mắt tôi dàn dụa nước,
tôi đã nhất quyết không gì có thể ngăn được mình.
Kể cả tôi.
Chiến dịch đầu, Abby Black, Fort Greene, Brooklyn.
Vì giao thông công cộng khiến tôi phát hoảng, tôi đi bộ.
Tôi luôn gặp khó khăn khi làm 1 số việc nhất định.
Thang máy hoạt động đấy, thiên tài.
Biết rồi, thiểu năng.
Nhưng ngày xấu nhất khiến danh sách đó dài thêm.
Người già.
Người đang chạy.
Máy bay.
Những thứ cao.
Những thứ mình có thể bị kẹt bên trong.
Những thứ ồn ào.
Tiếng la hét. Tiếng khóc.
Những người có răng xấu.
Những cái túi vô chủ, những đôi giày vô chủ, trẻ con vắng bố mẹ.
Những thứ reng được, những thứ bốc khói, những người ăn thịt.
Những người nhìn lên.
Các tòa tháp, đường hầm, tiếng bíp bíp, tiếng ồn ào.
Những thứ sáng đèn, có cánh.
Những cây cầu đặc biệt làm tôi phát hoảng.
- Nào, thử đi. - Con không thể.
Nếu con không thử, làm sao biết được.
- Thử đi! - Đừng có thất vọng về con!
Hút 1 hơi đi.
Bà nội từng dẫn bố tới đây.
Cái đu bố thích...
là 1, 2,
cái thứ 3 từ bên phải.
Vì bố nghĩ nó sẽ lên cao hơn bất kỳ cái nào ở đây.
Nên mỗi khi người khác về hết rồi,
bố đu.
Chỉ có bố và mấy cái đu.
Bố suy nghĩ rất nhiều ở đây, nhất là khi bố biết cách nhảy cao.
Bố đu tới trước cao nhất có thể.
Cho tới khi không lên được nữa.
Và rồi... bố sẽ nhảy.
Chỉ trong giây phút bố thấy mình tự do như 1 chú chim.
Con nên thử đi, Oscar.
Nó có thể thay đổi cách con nhìn mọi vật.
Nó không an toàn.
Con không cần phải nhảy.
Mình về nhà được chưa?
Fort Greene.
Fort Greene!
Fort Greene! Fort Greene!
- Cháu đang làm gì đấy? - Xin chào, tên cháu là Oscar Schell.
Cô biết bố cháu, Thomas Schell không?
- Cô là Abby Black. - Phải.
Cháu chắc cũng nhiều người nói với cô rồi, nhưng
nếu cô tra từ 'xinh đẹp' trong từ điển,
cô sẽ thấy hình mình trong đó!
Abby, có gì không? Trả lời đi!
Cháu vào có được không?
- Không phải lúc thích hợp rồi. - Tại sao?
Cô đang kẹt chút chuyện.
Cháu cũng vậy.
'Chuyện' gì vậy?
Có liên quan gì đến cháu không?
Có phải 1 câu hỏi tu từ không?
Tôi phải vào được trong nhà.
Cháu đang cực kỳ khát nước!
Lời nói dối thứ 7.
Cháu muốn uống gì đây?
Cà phê đá, tỷ lệ 50 nhé.
Tùy cháu thôi.
Cháu thích cái này.
- Cô cũng vậy. - Cô biết nhiều về voi không?
Chẳng biết gì.
Cháu biết nhiều lắm đấy.
Rất nhiều ở châu Phi.
Có 1 phụ nữ sống 10 năm ở Congo.
Cô ấy học cách gọi và giao tiếp với chúng.
Những năm gần đây cô ấy
muốn trả ơn lũ voi.
Thật thú vị khi nhắc lại tiếng gọi đó với lũ voi về 1 người thân đã khuất.
Và chúng vẫn còn nhớ!
Chúng tiến gần chiếc xe, người nói.
Cô không biết chúng cảm thấy gì khi nghe tiếng gọi đó.
Cháu không biết.
Chúng khóc?
Chỉ có người mới biết khóc, cô có biết không?
Cả con voi trong hình cũng đang khóc.
Trông thì thế, nhưng rõ ràng đã được chỉnh sửa cả rồi.
Đừng khóc.
Bob, khỏe không?
Tôi khỏe. Gia đình anh sao rồi?
Tuyệt. Bọn tôi vẫn khỏe...
3 giờ gặp tôi ở văn phòng nhé?
- Chú ấy là ai? - Chồng cô.
Chắc cháu nghĩ chuyện này lạ lắm.
Cháu nghĩ có nhiều thứ lạ lắm.
Ai cũng nói cháu rất kỳ lạ nữa.
Cháu từng làm kiểm tra xem mình có bị bệnh tự kỷ không đấy.
Bố bảo đó là bệnh của những người thông minh hơn người khác nhưng không chạy thẳng được.
Bài kiểm tra chẳng rõ ràng gì cả.
Cô có chắc mình không quen bố cháu? Thomas Schell?
Bố đã ở trong tòa nhà.
Hôm 11 tháng 9.
Cháu đang tìm 1 cái ổ khóa của chiếc chìa cháu tìm thấy
trong mớ đồ của bố mình.
Rất tiếc, cô không biết gì về chiếc chìa cũng như bố cháu.
Cháu mượn tấm hình nhé?
Rất sẵn lòng.
Cháu tưởng cô thích nó.
Rất nhiều thứ đã khác đi ở đây.
Cháu hôn cô nhé?
Cháu rất dễ thương, nhưng cô không cho đó là ý hay đâu.
Cháu có thể chụp hình cô để nhớ về cô không?
Buổi hội nghị truyện tranh thế nào?
Con đã ở đó cả ngày à?
Con mở khóa được không?
Oscar, con mở cửa ra được không?
Oscar!
Nghe mẹ chứ, Oscar? Cho mẹ vào đi.
Oscar, cho mẹ vào.
Sao mẹ lại muốn vào?
Để nói rằng mẹ yêu con.
Bố hy vọng con có nhà.
Không biết con đã nghe chuyện chưa.
Chỉ muốn báo bố vẫn ổn, và đang đợi xem phải làm gì.
Tình hình khá hỗn loạn.
Lính cứu hỏa đang đến. Cái gì?
Lời nhắn thứ 3, 11/ 09, 9:58 sáng.
Cả 2 tòa tháp đều đã sập,
như chúng tôi đã đưa tin,
mỗi tòa 110 tầng...
Oscar?
Oscar!
Oscar?
Cháu không sao chứ?
Dạ.
Người ta cho cháu về sớm à?
Dạ.
Cháu có biết đã có chuyện gì không?
Dạ.
Mẹ cháu sẽ về ngay thôi.
Cháu muốn đợi ở đây cho tới khi mẹ về?
Cháu nghĩ vậy.
Cháu muốn bà cùng đợi không?
Không sao.
Cháu chắc chứ?
Chắc.
Chắc chứ?
Oscar. Oscar?
Oscar?
Bố con có gọi về không?
Có lời nhắn nào không?
Cám ơn.
- Các đường dây... - Ôi.
Các đường dây đều bận. Nếu quý khách muốn...
Làm ơn đi.
Rất tiếc, cuộc gọi của quý khách không thể thực hiện. Vui lòng gọi lại sau.
Các đường dây đều bận. Nếu quý khách muốn...
Thôi được.
Rất tiếc, cuộc gọi của quý khách không
thể thực hiện bất kỳ số nào tìm được.
Bệnh viện, cảnh sát và bất kể số nào tôi tìm được.
Không, tôi không muốn ra ngoài.
Tôi không muốn gây thêm chuyện nữa.
Tôi sẽ quay lại nếu cần.
Đang thu.
Xin chào, đây là nhà Schell. Hôm nay là thứ 3, 11 tháng 9.
Đây là sự thật trong ngày của hôm nay.
Nó được gọi là 'Niakousia'.
Hơi thở ngay lập tức đông lại gây ra tiếng nứt gãy, còn gọi là 'lời thì thầm của các vì sao.'
Xin chào, đây là nhà Schell.
Sẽ không 1 ai phải nghe nó, như tôi đã từng.
Cứ như chưa từng có gì xảy ra.
Mỗi khi tôi rời khỏi nhà, tôi mang càng ít hành lý hơn.
Vi tôi đang đến gần hơn với bố.
Nhưng tôi cũng cảm thấy nặng nề hơn, vì tôi càng xa mẹ hơn.
Sao mẹ lại nhìn con như thế?
- Thế nào? - Như thể con làm gì sai.
- Con có mang di động theo không? - Ngay đây.
Con yêu mẹ.
Có lẽ mẹ vẫn còn đợi cho tới khi tôi đi.
Cũng có lẽ mẹ đã quay lưng đi rồi.
Có lẽ mẹ nói quá khẽ tôi không thể nghe được.
Hazelle Black sống ở Hamilton Heights.
Lạy Chúa, con chỉ xin Người dõi theo cậu bé Oscar này.
Và con cầu Chúa cho phép màu xảy đến với cậu bé.
Cầu cho Người giữ cậu bé an toàn trong vòng tay mình trên đường đi của cậu.
Amen.
Hãy nhớ, mỗi ngày là 1 phép màu.
Cháu không tin vào phép màu.
Tìm ra thứ khớp với chiếc chìa này
sẽ là 1 phép màu đấy.
Tôi bắt đầu với 1 vấn đề đơn giản. 1 chiếc chìa khóa không ổ.
Tôi thiết kế 1 chương trình phù hợp cho vấn đề này.
Tôi phân tích mọi thứ cho tới chi tiết nhỏ nhất.
Tôi cố nghĩ về mỗi người như 1 con số. Trong 1 phương trình khổng lồ.
Nó có thể là của tủ gửi tiền. Hoặc tủ khóa.
Nó cũ rồi. Cháu có thể thử xem nó khít với cái gì không?
Nhưng không có kết quả.
Tôi đoán người ta không giống những con số. Họ giống các chữ cái hơn.
Và các chữ cái này muốn trở thành 1 câu chuyện.
Bố còn nói các câu chuyện cần phải được chia sẻ.
Rồi. Chân, chân, chân!
Với mỗi người tên Black tôi đều tính 1 cuộc trò chuyện 6 phút.
Nhưng họ không bao giờ chỉ là 6 phút cả.
Người nào cũng mất nhiều thời gian hơn tôi dự kiến.
Họ đều cố an ủi tôi và khiến tôi thấy dễ chịu hơn về chuyện với bố.
Và kể tôi nghe chuyện của họ.
Nhưng tôi không muốn thấy dễ chịu hơn và tôi cũng không muốn bạn bè.
Tae Kwon Do, bảo tàng, sách chuyện cười.
Tôi chỉ muốn cái ổ khóa.
Tôi chẳng tiến gần tới bố hơn được bao nhiêu.
Tôi đang vuột mất ông.
Này, ai đấy? Thằng khốn nào à?
Khoan đã!
Trả lời đi! Cháu muốn vào nhà mà.
Quả là 1 ngày khó hiểu.
Anh sẽ gọi lại sau.
Tin nhắn 4, tháng 9...
Oscar, sao vậy?
Mẹ hứa không chôn cất con khi con chết chứ?
Nửa đêm rồi, Oscar.
Mẹ hứa không chôn cất con khi con chết chứ?
Con sẽ không chết đâu.
Con sẽ sống rất, rất lâu.
Mẹ có chắc mẹ thương con không?
Hoàn toàn chắc chắn.
Vậy mẹ phải cho con vào mấy lăng tẩm trên mặt đất đấy.
Oh.
Ta phải nói chuyện thôi.
Về cái lăng tẩm?
Không.
Vậy đang có chuyện gì đây?
Sao mỗi lần nói chuyện với mẹ con thấy khó khăn vậy?
Phòng khi mẹ không để ý, suốt nửa thời gian mẹ ngủ ,
thì nửa sau mẹ sẽ quên sạch nửa đầu.
Như thế được gọi là 'lơ đãng.' 1 phụ huynh lơ đãng.
- Mẹ đấy à? - Cái nào?
Mọi cái.
Bố từng nói sự thật sẽ giải phóng cho ngươi.
Bố đâu có đây.
- Chỉ 2 mẹ con thôi. - Giống 1 phần 4 hơn...
nếu nói cho chính xác. - Đừng ra khỏi phòng, Oscar.
- Lỡ mai con chết thì sao? - Mai con sẽ không chết đâu.
Cả bố cũng đâu tin mai mình sẽ chết.
- Con sẽ không bị vậy đâu. - Sao mẹ biết là không?
Mẹ chẳng biết gì cả. Mẹ chôn 1 cái quan tài rỗng!
Vấn đề không phải ở đó. Trong đó đều là ký ức đấy.
Vấn đề là ở đó đấy. Bố chỉ là những tế bào. Giờ chúng ở trên mái nhà, và những dòng sông.
Oscar!
Và trong phổi của hàng triệu người dân New York mỗi khi họ hít vào.
Oscar, mọi việc không phải thế.
Sao mẹ biết có phải thế không? Mẹ đâu biết gì về nguyên tử và phân tử.
Bố có thể là 1 phần của phân chó trong CV Trung tâm.
Đủ rồi đấy. Thôi đi!
- Thứ lỗi, của loài chó. - Thôi!
Nhưng đó là sự thật! Sao con không được nói sự thật?
- Thôi đi! - Vi bố chết rồi, nếu mẹ còn tỉnh táo.
Bố nói dối. Chẳng có lý gì cả.
- Không phải cái gì cũng có lý, Oscar! - Phải có lý!
- Không phải cái gì cũng giải đáp được. - Phải được, ngu xuẩn!
Thật hoàn toàn vô nghĩa! Chỉ là 1 cái hộp! 1 cái hộp rỗng!
Mẹ biết nó là cái hộp rỗng!
Mẹ biết chứ!
Nhưng mẹ làm thế vì mẹ, và vì con, để ta có thể cố gắng...
nói lời tạm biệt với bố!
Vi bố mất rồi, Oscar. Bố mất rồi, và sẽ không trở lại đâu.
Không bao giờ!
Mẹ không biết tại sao có người lại đâm máy bay vào tòa nhà!
Mẹ chỉ biết chồng mình đã mất!
Dù con có cố thế nào, Oscar, nó cũng sẽ không có lý gì đâu, vì nó không hề có lý.
Nó chẳng có lý gì cả! Mẹ chẳng biết gì cả!
Sao mẹ lại nói dối con?
Con nói sao?
Mẹ đã ở đâu?
Khi nào?
Hôm đó, ngày xấu nhất.
Con biết mẹ đang đi làm mà.
Ở đây chẳng có ai cả!
Mẹ ước mình đã ở đây.
Nhưng lại không thể được.
Mẹ nên làm sao cho có thể.
Mẹ không thể biến thứ không thể thành có thể.
Ước gì đó là mẹ.
Con ước mẹ ở trong tòa nhà đó chứ không phải bố.
Mẹ cũng vậy.
Con không có ý nói thế.
Mẹ thì có.
Đi ngủ đi.
- Chào. - Linda?
- Em đang ở đâu? - Tìm anh. Em sắp về rồi.
Thomas, anh nghe không?
Nghe đây.
Thật không tin nổi. Anh thấy không?
Có nhiều người cần gọi điện lắm nên anh không có nhiều thời gian.
Em sẽ về nhà trong 20 phút nữa.
Không, em nghe này. Anh đang ở Trung tâm Thương mại Thế giới.
- Anh nói ở TT Thương mại là sao? - Em có nghe không?
Anh đang họp. Nhưng anh không sao. Bọn anh được bảo phải ở yên.
Bọn anh phải phá cửa sổ để thở.
Anh đang ở đâu?
Tầng 105. Có khoảng 50 người khác.
Nghe này. Về nhà ngay.
Sẽ ổn cả thôi. Mọi việc sẽ ổn mà.
- Nhưng... - Oscar đâu?
Oscar đang về nhà. Nhưng nghe em này. Anh về nhà ngay.
Anh sẽ gọi về nhà báo với nó.
Nói gì với nó?
Anh sẽ nói với nó những gì đang xảy ra.
Báo nó anh đang ở đâu và lính cứu hỏa đang tới.
Bọn anh vẫn ổn. Người ta bảo bọn anh đợi.
Thomas?
- Vậy thôi. - Thomas...
Vậy nhé?
Không, không được. Nghe này.
- Ừ. - Thomas.
Anh phải nghe em nói. Anh phải nghe theo em.
Anh phải tìm cầu thang. Nghe em nói không?
- Nghe. - Tìm thang bộ đi.
Anh muốn ra khỏi đây chứ. Anh phải cúp máy đây.
Anh sẽ ổn. Cả em cũng vậy.
- Đừng nói thế nữa. - Nghe này. Họ...
- Tìm cầu thang đi. - Anh muốn em biết rằng
anh thực sự rất yêu em.
Hết sức yêu em.
- Cứ nói chuyện tiếp đi. - Anh sẽ gọi lại.
Anh cứ nói tiếp đi.
Bà còn thức không?
Hết.
Bà ơi, dậy đi.
Đi mà!
Hết.
Bà ơi?
Tôi biết có người ở đó.
Tôi sẽ không hại bạn. Tôi chỉ mới 4 tuổi.
Lời nói dối thứ 64.
Ông là ai?
Cháu là Oscar Schell, cháu của bà nội. Ông biết bà cháu ở đâu không?
Ra ngoài? Vào giờ này?
Ông biết đi đâu không? Vấn đề sống còn đấy. Ta có thể cùng đợi.
Ông là người ngoại quốc à?
Hẳn vậy.
Cháu sẽ không ở phòng 1 người lạ đâu.
Sao ông không nói chuyện?
Thanh quản của ông bị hư hay sao?
Hay ông bị dọa chết khiếp?
Ngầu!
Lần cuối ông nói chuyện là khi nào?
Ông từng thử nói chuyện chưa?
Sao không thử nói gì với cháu?
Thử đi.
'Tên tôi là Ông thuê nhà.'
Ông có tiền án tiền sự không?
Có thể ông làm hại người khác để kiếm sống.
Vậy chuyện của ông là sao?
Tôi phải kể với ai đó. Tôi không thể giữ bí mật này lâu hơn.
Cháu kể ông nghe chuyện của cháu nhé?
Bố cháu mất hôm 11/ 09.
Sau khi bố mất, suốt 1 năm cháu không vào phòng bố vì rất khó mà
và điều đó luôn làm cháu muốn rơi nước mắt.
Nhưng một ngày nọ cháu cảm thấy thật rối trí khi bước vào căn phòng đó.
Cháu nhớ lúc tập Taekwondo với bố vì điều đó làm cháu cảm thấy rất vui.
Khi cháu bước vào phòng để quần áo và đồ dùng...
Cháu đã trèo lên cao tìm chiếc máy ảnh cũ...
và làm vỡ cái bình hoa màu xanh
và trong đó có một cái bì thư với cái tên Black trên đó...
và cháu biết rằng bố đã để lại cái gì đó cho cháu
Cháu đã tìm thấy chiếc chìa khóa. Nên cháu đã đến Walt...
Cháu nói với người giữ cửa, chú Stan...
- Chú ấy nói chìa khóa này có thể mở mọi thứ. - Loại khóa nào đó...
ở khắp New York này, trong khắp 5 khu vực.
Cháu đếm được có 472 người có họ là Black.
Ở 216 địa chỉ khác nhau vì môt số người họ Black sống chung với nhau.
Cháu tính phải đi những thứ bảy, ngày lễ, những ngày nghỉ ở trường,
thời gian cháu đọc truyện, thì cháu mất khoảng 3 năm để hỏi hết được họ.
Nhưng cháu sẽ làm điều đó. Ta sẽ tìm đến từng người họ Black...
để biết chiếc chìa khóa này là của cái khóa nào.
Cách tốt nhất là nên tổng hợp lại trước. Cho nên cháu đã...
- Chia họ ra theo khu vực. - Cháu phải tìm cách để nói với mẹ.
Vì bà ấy sẽ không hiểu tại sao cháu cần phải ra ngoài và tìm ra chiếc chìa khóa đó thuộc về đâu để cháu hiểu được...
thứ chẳng có nghĩa gì như việc bố đã giữ gìn một tòa nhà.
Điều mà chẳng ai muốn biết được!
Và cháu đã gặp những người không nói tiếng Anh.
Có người trốn mãi trong phòng với những con vẹt.
Tất cả những người họ Black, họ đều cầu nguyện và nói chuyện với Chúa.
Họ nói chuyện với Chúa vi người bảo rằng không được giết con trai bà ấy.
Hoặc để người ta không đâm máy bay vào nhà cao tầng.
Và họ nói mọi thứ với Chúa! Và còn những người đàn ông và những người phụ nữ...
những người mà cháu không dám bước vào phòng của họ...
bởi vì họ thật khác nhau.
Dù cháu vẫn phân vân rằng họ là nam hay nữ, nhưng thế thì có vấn đề gì?
Ý bố là nơi này sẽ thế nào nếu mọi người để cùng kiểu tóc với nhau.
Còn một ông Black, người đã không nghe thấy gì trong 24 năm qua.
Cháu hiểu điều đó vi cháu rất nhớ giọng nói của bố.
Ông ấy thường nói 'Con sẵn sàng chưa?'
Đi chơi thôi nào.
Và cháu gặp 2 anh em sinh đôi ghét bỏ nhau.
Và một cái nhà kho thì hẳn phải có dụng cụ gì bên trong.
Đó chỉ là môt cái kho!
Và cháu gặp những bảng hiệu đó, cùng với những con người đó nhiều lần nữa.
Boris Black, người canh cửa, từng là giáo viên ở Nga nhưng giờ thì
bộ não ông đang chết dần chết mòn. Raymond Black, người sưu tập những đồng xu,
nhưng không có tiền để mua thức ăn qua ngày.
Cháu gặp Alan Black tại một hàng rào công viên Gramercy nhưng ở đó không có ổ khóa nào
Giống như một bức tường gạch.
và cháu cảm thấy như mình đứng trước một bức tường vì cháu đã cố thử mở 148 ổ khóa khác nhau...
nhưng vẫn mở được cái ổ nào.
Và nó không thể mở được bất cứ thứ gì mà bố cháu muốn để lại...
cháu không biết được, dù cho mọi thứ vẫn ổn cả.
- Cứ nhìn vào đó. - Và sau những lần đó...
cháu đã tìm đến những nơi khác.
Cháu sợ rằng mọi thứ sẽ vỡ tan trước khi cháu tìm được sự thật.
Nhưng cháu không bao giờ quên những điều đã nói với mẹ về những khu vực đó.
- Rằng nếu mọi thứ đều dễ dàng... - Thì chúng đều xứng đáng để ta tìm ra.
Và cháu sợ rằng mỗi khi cháu rời khỏi nhà mỗi lần cháu nghe thấy tiếng mở cửa.
Và cháu vẫn không biết được gì như khi cháu bắt đầu việc này!
Cháu không biết rằng bố cháu muốn để lại điều gì cho cháu, hay là chẳng có gì cả.
Điều đó thật đau đớn.
Đôi khi cháu sợ rằng mình sẽ làm điều gì đó thật sự xấu xa.
Ta mệt rồi. Cháu đi ngủ đi.
Đừng nói với mẹ cháu là chúng ta đã gặp nhau.
Ông muốn gì...
Không thể nào! Chắc chắn không thể! Không, không.
Được chứ ạ. Thứ bảy tuần sau, lúc 7 giờ sáng.
Mình đã đến đó trước 23 phút 37 giây để phòng hờ.
Mình biết rằng nếu mình muốn tới đó...
Mình cũng không biết rằng mình có không muốn đến đó không.
Mình đã cho ông một ngày để tìm hiểu.
Nếu ông đi cùng với cháu, đây là những quy tắc của cháu.
Ta chỉ đi vệ sinh 2 ngày 1 lần. 19 phút cho bữa trưa.
Và chắc chắn đây không phải là một chuyến du ngoạn ngắm cảnh...
Không ghé qua những địa danh tham quan.
đây là danh sách 15 câu hỏi cháu muốn hỏi ông.
Đi nào.
Quy tắc thứ 4 đó là phải đi liên tục. Cháu không thể dừng lại để đợi 2 phút 1 lần.
Jean Black sống ở khu H. Nhà số AQ-16.
Ở khu Rockaways, khoảng 15km. Đi lối này.
Cháu không đi tàu điện ngầm. Không an toàn.
Đó là mục tiêu xác định. Tất cả các phương tiện giao thông.
Nó có thể nổ tung thành nhiều mảnh bởi những kẻ không biết ông là ai.
Thôi rồi.
Ông nói rằng, 'Ta không thể đi bộ xa như vậy.'
Ông nói rằng nếu muốn ông đi cùng thì phải đi xe buýt hoặc xe điện ngầm.
Và tàu điện ngầm thì nhanh hơn nhiều.
'Dù sao thì, chẳng có gì phải sợ.'
Tôi đã trả lời: Ông nói nghe thật dễ dàng.
thật ra thì... không phải như vậy.
Đó là một nghịch lý, giống như là bây giờ hoặc sau đó.
Nghịch lý là khi mà 2 từ ngữ hoàn toàn trái ngược nhau.
Bố tôi và tôi thường đấu khẩu bằng những nghịch lý.